30 декабря 2024 года коллектив ООО (название и локацию которого мы писать не будем), отмечал корпоратив в ресторане. Алкоголя было много. В какой-то момент 19-летняя продавец, 38-летняя бухгалтер и 52-летняя логист решили развлечься с 52-летним гендиректором и начали щекотать его подмышками и в паху.
 
Сначала директор не возражал. Потом попросил прекратить. Старшая участница сказала коллегам не обращать внимания - "ему нравится". Щекотку продолжили. Мужчина дошел до оргазма, практически сразу перенес обширный инфаркт и умер.
 
Женщины еще около минуты продолжали щекотать уже мертвого директора, затем поняли, что он не подает признаков жизни, испугались и вызвали "Скорую". Медики констатировали смерть и вызвали следственно-оперативную группу.

Пару дней назад зашёл я в Пятёрочку, купить себе пива на вечер. Оплатил, уже пошёл к выходу, как тут меня догнала одна из продавщиц с криками про какой-то кофе.
 
Я ничего не понял, спросил "Какой кофе?", а она схватила мою сумку и начала в ней рыться сказав "Сейчас узнаем, какой кофе!"
 
Разумеется, никакого кофе в сумке не было. После чего продавщица просто ушла.
 
Я охренел. Пошёл за ней с вопросами о том, что это вообще сейчас было, а она меня просто игнорировала и уходила от меня, даже не смотрела в мою сторону.

Есть замечательный жанр российской экономической риторики: сначала человеку объясняют, почему товар должен стоить дорого, а потом предлагают не задавать лишних вопросов.
 
На этот раз поводом стала красная икра. 28 сентября президент ВАРПЭ Герман Зверев заявил «Ведомостям», что цены на красную икру возвращаются к справедливому для премиального продукта уровню. По его словам, красная икра не продукт повседневного спроса, а премиальный продукт, где естественной платой за редкость и качество является цена.
 
Формально всё прекрасно. Премиальный продукт, редкость, качество. Справедливая цена.
 
Осталось только объяснить один маленький нюанс: почему гражданин должен воспринимать собственную неспособность купить продукт как естественное состояние экономики.

Помню играли в "фантики" на интерес, без всякого жлобства. Никому коллекция по большому счету была не нужна, нужно было просто убить время. Те, кто реально "коллекционировал" проигрывали, когда собирали более или менее приличную коллекцию =)
 
Помню можно было сложить ладошку "лодочкой" и перевернуть целую стопку фантиков в 150-200 штук. Многие этого не любили (еще бы - целую пачку выигрывают!) и складывали фантики поштучно. Все 200 штук! Вот терпение-то было! )
 
А еще помню среди "старшихтоварищей"™, который наблюдали деградацию нации в лице американо-китайских "жУвачек" прогрессировали слухи о том, что однажды одной маленькой девочке купили такую вот обыкновенную жУвачку Honda, а она взяла её в рот и захлебнулась кровью, ибо в жУвачке было лезвие.
 
А еще иностранные шпионы вкладывали в жУвачки яд. Поэтому если встретишь в столице иностранца, никогда не бери у него жУвачек - напутствовали "старшиетоварищи"™

История о том, как преподаватель ВУЗа подрабатывает уборщицей подъезда втайне от всех.
 
Я работаю в лучшем ВУЗе нашего региона уже несколько лет. Занятость примерно 6-7 часов в день в зависимости от расписания. Несколько месяцев назад поприжало с деньгами, возник риск влезть в кредитку (уже была там, не понравилось), плюс появилась необходимость в операции (не срочной, но довольно дорогостоящей). Вижу объявление в подъезде, что нужна уборщица, занятость два часа в день 5/2, оплата как половина моей зарплаты препода. Прикидываю когда примерно я могу выделить эти два часа в сутках и соглашаюсь.
 
И вот, время 6 утра, я надеваю маску, платок (от пыли ну и бонус некая анонимность от соседей), врубаю аудиокнигу и беру в руки веник и швабру. Первые несколько дней дико странно, вроде как неловко перед самой собой, смешно зачем я училась на отлично, не спала ночами писала красный диплом, потом аспирантура, командировки, научные исследования, в то время как всего лишь достаточно было налить в ведро воды и макнуть туда тряпку. Болели кисти рук (ну правильно, тяжелее ручки они не держали), спина, ноги. Ого, вымыть лестничные пролеты не так то просто, как кажется со стороны! Первые убранные человеческие экскременты, проклятый Обама или Трамп, кто это сделал в российском подъезде в элитном,казалось бы, доме! Думала, ну выдержу до первой зарплаты и поминайте как звали.

 
Одна из крупнейших мировых химических групп INEOS приостанавливает работу всех трех заводов в британском Халле. Причина — высокая стоимость газа: сейчас он в 12 раз дороже, чем в США, и в 8 раз дороже, чем в Китае, сообщила компания.
 
На этих предприятиях газ используется и как источник энергии, и как сырье. Заводы выпускают уксусную кислоту, уксусный ангидрид и этилацетат — ацетильные соединения, из которых производят лекарства, одежду, косметику, моющие средства, стройматериалы и взрывчатые вещества.
 
Это были последние в Европе крупные производства ацетилов такого масштаба — остальные закрылись из-за неконкурентоспособных цен на энергоносители. На заводах занято почти 4000 специалистов, продукция шла по всей Европе. Два предприятия уже прекратили выпуск, третье остановят в ближайшие дни.

 
Более двух тысяч лет историки преклонялись перед гением создателей Парфенона. Считалось, что древнегреческие мастера специально искривили фундамент, слегка утолщили и наклонили колонны, создав сложные оптические иллюзии. Якобы без этих приёмов прямые линии казались бы зрителю провисающими.
 
Что показал расчёт
 
У этой легенды есть конкретный автор – римский архитектор Витрувий. Он описал гипотезу спустя четыреста лет после возведения храма. В XIX веке точные измерения кривизны превратили догадку в общепринятую истину.
 

Я в последнее время пью очень редко. Недавно выпил в баре 2х0,5 пива, еще летом выпил бутылку вина с девушкой на двоих - для меня это означает прям вообще бухать.
 
Но вчера ко мне зашел товарищ, которого не видел 100 лет, который поругался с женой, и с мы с ним приговорили бутылку коньяка на двоих.
 
Коньяк нам сильно понравился, решили почитать бутылку... и он достает из кармана очки. Ну он-то давно в очках читает, а я вот недавно начал. Товарищ почитал бутылку, мне тоже захотелось ее почитать, а за своими очками до сумки лень идти.
 
- У тебя, - говорю, - плюс или минус?
 
- Плюс.
 
- На сколько плюс?

На протяжении нескольких столетий жители Вензоне - сельской коммуны итальянского региона Фриули - жили бок о бок с мумифицированными телами своих предков.
Поскольку Вензоне долгое время оставался изолированным от других населённых пунктов, эта традиция оставалась незамеченной. Впервые об этом узнали в 1950 году, когда молодой американский фотограф Джек Бирнс заблудился в Альпах и был вынужден искать место для ночлега. Войдя в деревню, он увидел необычную картину: пожилой мужчина пил чай в компании мумии. Согласно рассказам местных жителей, в 14 веке Вензоне пережил чуму. Многие люди погибли, однако мест на кладбищах не хватало. Поскольку обычаи требовали хоронить христиан на освящённой земле, было принято решение поместить 42 тела в гробы и хранить их в подвале часовни Святого Михаила.
Однако, когда в 1647 г. гробы открыли, оказалось, что все 42 тела мумифицировались.
Жители восприняли это как знак Божьей воли, решив, что их предкам суждено оберегать деревню, поэтому кадавров оставили в домах как членов семей
 

 
Разработанный МВД закон «О месте назначения [отправки] тел усопших», который планируют принять в начале следующего года, вводит новую разновидность кремации усопших – водную.
 
Принцип работы по-европейски экологичен, эргономичен и экономичен: тело помещают в закрытую ванну из нержавейки с водой (95%) и калиевой щелочью (5%), где начинают варить при 150°C под высоким давлением (чтобы не допустить кипения).
 
Варка идет 4 часа, за это время мягкие ткани растворяются, а от тела остаются хрупкие кости, которые перемалывают в порошок и вручают родственникам. Оставшийся человеческий «бульон» планируют пускать на корм животным и удобрения.
 

На этот пост меня натолкнул мой первый сегодняшний заказ.
 
1,6 км до магазина (которые не оплачиваются) и потом нести, как выяснилось, почти два км ( да, курьер яндекса не знает что нести и куда, пока не заберет заказ). Причем еще и маршрут частично вдоль дороги.И тяжеловато. Не могу сказать что прям очень тяжело, но вес чувствовался. Несешь такие заказы и думаешь "лучше бы я не взял этот заказ".
 
Пришел к клиенту, а там человек на инвалидной коляске примерно моего возраста. Попросил занести пакеты в квартиру за порог.
 
Вся злость и раздражение улетели мигом. Занес, пожелал здоровья и пошел дальше...Я сделал добро...
 
У меня помню был заказ, который забирала молодая девушка с ходунками для стариков. А был заказ где забирала бабушка, которая даже не знала как домофон открыть (видимо дети или внуки ей заказали).

 
Отчет о вчерашней оргии: технические подробности и логистика
 
Мероприятие готовилось за месяц. Всю организацию взяли на себя две семейные пары, а если точнее — женщины в этих парах. Главное правило подобных тусовок: вся тема держится исключительно на женских хотелках и интересах, мужчины здесь всегда на вторых ролях.
 
Масштаб и локация
Изначально планировали уютный камерный формат на 15 человек, но когда желающих перевалило за 40, пришлось экстренно менять локацию. В итоге сняли большой двухэтажный дом в пригороде: несколько спален, сауна, бассейн, мангальная зона, беседка и даже качели во дворе.
 
Аудитория и экономика
Возраст гостей — от 28 до 50 лет (в основном ядро посередине). Соотношение: примерно 12 женщин на 18 мужчин. Половина присутствующих — пары, остальные — синглы.
Прайс за вход:

— Доброй ночи, вы ритуальный агент? — послышалось в динамике.
 
— Здравствуйте, соболезную вашей утрате, — начал вызубренной формулой отвечать Копытов. — Да, я занимаюсь организацией похорон.
 
— Сейчас сможете приехать? — голос в динамике звучал до неприличия бодро и нетерпеливо.
 
— Конечно. Присылайте адрес. Скоро буду.
 
Копытов был профессионалом. Он встал с кровати, в которой спал прямо в рабочем черном костюме, нацепил маску скорби, на ходу схватил свои каталоги и помчался в путь. Денежные вопросы не терпят промедления. Иногда Копытов приезжал на пожар раньше пожарных и первым входил в огонь, чтобы вручить визитку. Его бы подход — да в нужное русло…

Лет 20 назад +/-, еду из Саратова в С-Пб. Захожу в купе, на своих нижних полках глубоко пожилая интеллигентная пара, лет 70+.
 
Ну поздоровались, то-сё, я подсел к ним, ждем отправления.
 
Перед отходом поезда заходит ОНА: малохольная блондинка с чемоданами и сумками. Начинается: ой помогите убрать, ой помогите достать. Ну ладно, хер с ним, воспитание - убрал, достал, опять убрал.
 
Тронулись короче, началась обычная канитель с переодеваниями, бельём и т.д.

Прочитала новость про дивенды владельца Лукойл Алекперова в 100 млрд руб. и меня накрыло. Вообще-то я далека от политики, не завидую бизнесменам и уверена, что жизнь не только деньгами измеряется.
 
Но тут меня реально закусило. Мой отец две недели назад заправился по 116 руб/литр, так как бензина в нашем небольшом городке не было. Отдал 3500, пенсия 18000. Работает на пенсии в детской поликлинике. К слову, медицина в нашем городе скорей мертва, чем жива. Врачей нет, экстренных увозят в Челябинск (если успеют), квоты детям на МРТ закончились, лимиты на анализы тоже закончились. Выживаем через платную медицину, если это можно назвать медициной.
 
Газ(топим дом) подорожал в 2 раза за 5 лет.
 
В июне на работе начался отток клиентов, экономят, кризис сказался, отказываются от наемных услуг.
 
В школе стулья надо менять, китайские изделия служат пару лет максимум.

 
Последние десять тысяч лет человечество росло в условиях относительно стабильного климата, чистой воды и понятной смены сезонов. Но это не вечные константы. Ежегодный отчёт Потсдамского института изучения климатических изменений показывает, что из девяти планетарных границ – пределов, за которыми системы Земли начинают ломаться, – нарушены уже семь. И все они находятся на самых высоких отметках с момента появления самой концепции в 2009 году.
 
Что вышло за рамки
 
В зоне риска оказались климат, целостность биосферы, вырубка лесов, запасы пресной воды, круговорот азота и фосфора, накопление новых веществ вроде пластика и химикатов. В 2025 году список пополнило закисление мирового океана. Углекислый газ растворяется в воде, вода становится кислее, а с ней тяжелее кораллам, моллюскам и всей морской пищевой цепочке.
 

Современная мода демократична, поэтому на сайте представлен широкий ассортимент комфортного трикотажа для мужчин. Эти вещи давно перестали быть исключительно спортивной формой, превратившись в базу повседневного стиля. Важно понимать разницу между предметами гардероба, чтобы составлять актуальные образы.

Различия кроя и назначения

Свитшот отличается круглым вырезом горловины, отсутствием капюшона и карманов. Это более аккуратная вещь, подходящая для стиля кэжуал. Худи обязательно имеет капюшон и накладной карман-кенгуру. Его крой свободнее, а назначение тяготеет к уличному стилю и активному отдыху. Материалом для обоих изделий служит плотный трикотаж, но худи часто шьют из более фактурных полотен.

10 самых охуевших звёзд. В СССР.
 
За экранным обаянием этих людей скрывалось такое, от чего у вас отвиснет челюсть. Один из них чуть не задушил партнёршу прямо в кадре. Другой годами объедал рестораны, представляясь проверяющим из органов. Третья заставляла целые съёмочные группы стоять часами на жаре, а потом даже не извинялась. Четвёртый мог не прийти на собственный спектакль при том, что билеты были проданы на полгода вперёд, и спокойно сказать по телефону: «Мне скучно, играйте сами».
 
Это не персонажи криминальной хроники, это народные любимцы, кумиры миллионов, чьи фильмы вы пересматриваете каждый Новый год. Перед вами 10 самых дерзких, бесцеремонных и бессовестных звёзд советского кино, и каждый из них искренне верил, что правила придуманы для кого угодно, только не для него. Причём некоторые из них были настолько убеждены в собственной исключительности, что ломали карьеры, разрушали дружбы и доводили коллег до нервных срывов, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Приготовьтесь, потому что любимые актёры предстанут в таком свете, в каком вы их точно никогда не видели.

Стандартный (и на самом деле неинтересный) процесс о расторжении брака. Истец (муж) настаивает на немедленном расторжении, жена (ответчик) – возражает (дайте ей три месяца, и она починит сломанную ячейку общества). Всё идёт к тем самым трём месяцам, как вдруг я обращаю внимание на её руки. Испросив дозволения мировушки, интересуюсь:
 
- Вы всегда так носите кольцо?
 
- Нет, а что?
 
- Ничего. У Вас золотое кольцо на безымянном пальце.
 
- И что?
 
- Ничего. Только это безымянный палец левой руки.
 
- И что?

Перевод истории с Реддита
 
Наши родители развелись пять лет назад и после этого буквально спихивали нас друг другу: мы были никому из них не нужны, так как они оба быстро создали новые семьи и полностью переключились на новых партнеров и пасынков.
 
Когда мне исполнилось 18 лет (моей сестре тогда было 8), они прямым текстом заявили, что теперь я должен заботиться о ней самостоятельно. Хотя на самом деле я и так растил её с самого детства, пока они занимались своей личной жизнью. Родители официально передали мне полную опеку над сестрой и стали ежемесячно переводить деньги — с единственным условием, чтобы мы их больше никогда не беспокоили.
 
Прошло три года. Я изо всех сил стараюсь обеспечить сестре стабильный дом, окружить её любовью, вниманием и заботой. В отличие от наших родителей, я не считаю её обузой и искренне люблю.

 
В местное отделение полиции поступило сообщение, что на пасеку местного жителя забрался медведь. Хищник сломал забор и разорил один из ульев. На адрес приехала старший участковый. Хозяин дома успел спрятаться в хозпостройке, а зверь уже принял позу, характерную для нападения. За секунды оценив обстановку, старший лейтенант полиции применила огнестрельное оружие в соответствии с Федеральным законом "О полиции", в результате чего медведь был обезврежен. Эта же сотрудница обезвредила второго хищника, который несколько дней пробирался на территорию сада пенсионеров в соседнем поселке.

У меня есть знакомый Гена. Обычный заводской сварщик: лысый, невысокий, щуплый, внешне вообще не Казанова. Но в какой-то момент он нашёл свою, так сказать, целевую аудиторию на сайтах знакомств.
 
Дамы 35+, с детьми, которые почему-то особенно оживлялись, когда узнавали, что мужик якобы думает подписать контракт и уехать на СВО. У некоторых там прямо калькулятор в глазах включался: свадьба, военный муж, выплаты, если что случится.
 
Гена это быстро просёк и начал рассказывать им одну и ту же сказку. Мол, хочу нормальную семью, надоело одному, женюсь на хорошей женщине и уеду служить. Те сразу становились заметно добрее и сговорчивее.

Женщины, вы реально что-то попутали. Рассказывает мне одна подружка тут историю: мол, собрались они с мужем ремонт делать. Она к нему с вопросами, а он – ну, ни фига в этом не понимает! Как так, вопит она, тыжмужик, ты должен это все с молоком матери, чтобы разбудили в два часа ночи и всякое такое. Я сначала с ней тоже поохала, поахала: да, не те нынче мужчины пошли. Ну, поговорили и забыли.
 
А на днях у меня блузка порвалась, хорошая – самая любимая. И надо мне ее зашить. Швейной машинки у меня, ессно, нет. Села с ниткой и иголкой шить вручную. Сама собой довольная – хозяюшка, блин. Ага, хозяюшка. Я пока шила, все пальцы исколола и то, что получилось, носить можно только в глухой деревне и то в темноте, потому как енту красоту даже свиньи засмеют.
 
Сдалась. Пошла в ремонт одежды. Милая нерусская женщина лет 45 осмотрела мою «работу», глянула на меня, хмыкнула недвусмысленно и забрала. Через 3 дня я получила новенькую блузочку без следа дыры и, главное, моей работы. И вот тогда я задумалась: мы вот мужиков упрекаем, что они не умеют ничего, а сами!

 
Когда в гравитационную ловушку чёрной дыры попадает зазевавшаяся звезда, начинается хаос. Монстр разрывает её на части, но проглотить всё сразу не может. Излишки вещества выплёскиваются обратно в космос мощными струями плазмы – джетами.
 
Только непонятно, почему одни чёрные дыры взрываются радиацией сразу же после обеда. Другие затихают на месяцы и годы, чтобы выдать мощный залп позже. Ответ нашла международная группа астрономов. Они обнаружили скрытый закон, который уравнял в правах скромные чёрные дыры звёздной массы и сверхмассивных титанов.
 
Эффект ускоренной перемотки
 
Наблюдать за поведением сверхмассивных объектов – то ещё испытание для человеческого терпения. Процессы в них могут тянуться миллионы лет. Но момент уничтожения звезды (событие приливного разрушения) сжимает всю эволюцию кормления до пары-тройки лет. Изменения можно фиксировать чуть ли не в реальном времени.

Была тут на днях история о милиции 70-х. Как и в любой другой профессии, люди там были разные, но вот мой случай, для того времени вполне обычный, для последующих поколений будет выглядеть вероятно фантастикой.
 
В Алма-Ате в районе улицы Хаджи-Мукана я пацаном лет 7 лупанул со всего маха палкой по крыше проезжавший мимо милицейский газик. Он как раз газовал на только что зажегшийся ему зеленый, и я не видел ни малейшего риска - люди спешат по своим делам, а я отлично бегаю и знаю все подворотни. Включая дыры в заборах, где они могут и подзастрять, и хлипкие крыши, на которые вряд ли вскарабкаются без обрушения. Палка была хрупкий сухостой, обреченный разлететься без малейшей царапины на потрепанной брезентовой крыше, и уж тем более без всякого вреда для тех, кто под ней находился. Просто веселая проделка. Мы много фехтовали всем двором, в боевом пылу и зафигачил по машине, позаботившись не задеть стекол.
 
Но газик вдруг ударил по тормозам, из него выскочил довольно пузатый и сердитый дядька в фуражке. Натурально, я дал деру во всю прыть.